仲满家的餐桌刚上菜，镜头一扫过去，我手里的泡面突然就不香了。清蒸东星斑整条卧在盘里，鱼皮泛着油光，旁边是黑松露炒芦笋，连配色都透着“这顿饭你付不起”的气场。

他穿着件宽松家居服，袖口卷到小臂，正给女儿夹了一块鲍鱼，动作自然得像在夹土豆丝。桌上还有道佛跳墙，砂锅盖子刚掀开，热气裹着花胶和瑶柱的鲜味直往上冒——这玩意儿光食材成本就够我交两个月房租。

最扎心的是那瓶没喝完的红酒，酒标模糊但瓶型眼熟，查了下年份，价格后面跟着四个零。他随手搁在冰桶里，跟放可乐似的。厨房飘来香味，阿姨还在炖燕窝，小盅码了三排，说是要分装冷冻当早餐。

普通人算着外卖满减的时候，人家连家宴剩菜都要分类打包：鱼骨熬汤、鲍鱼壳晒干磨粉敷脸。冰箱贴开云体育下载上还贴着手写备忘，“周三有机农场送鸡枞菌”，字迹潦草，却透着一种“这很日常”的松弛感。

看他举杯笑着碰了下妻子的杯子，玻璃相撞的声音清脆又遥远。我默默关掉视频，低头看了眼工资条——原来不是菜太贵，是我活得太省。你说这差距，到底是怎么拉开的？